本論文は復旦大学中文系の課程論文（2012年）として中国語で執筆されました。日本語訳を以下に掲載します。
復旦大学中国語文学部
2012〜2013年度 第一学期 期末試験
科目名：張愛玲研究
科目コード：CHIN130106.01
開講学部：中国語文学部（一般聴講生）
試験形式：課程論文
氏名：齊冉（Kieran Maynard）
専攻：中国語言文学
論文題目：張愛玲「傾城之恋」における時間観
キーワード：時間観、人間の知覚、因果関係、哲学的意識
目次
張愛玲の初期短編小説「傾城之恋」において、「時間」は中心的なテーマである。主人公の白流蘇（バイ・リウスー）を通じて、張愛玲は一つの問いを提起する——おそらく我々の知覚こそが時間の流れを決定するのではないかという問いである。張愛玲は時間を流動的な存在として描いている。注意深い分析を行えば、張愛玲が叙述・物語展開・比喩を駆使することで、線形ではなく流動的な時間観を提示しており、それが人間の知覚と切り離せないものであることがわかる。本論文は、張愛玲の初期短編小説には時間を超越した「哲学的意識」が存在し、それゆえ時間は重要な要素であると主張する。「傾城之恋」は時間について、あるいは時間に関する言葉で表現された哲学的な問いを提起しており、それらは人間の経験に関わる深い実存的問題と結びついている。異なる種類の時間が存在するとしたら、どちらが実在の時間でどちらが知覚の時間であるかを、いかにして知ることができるのか。短編小説はこれらの問いに答えを与えず、読者に思索の余地を残している。
張愛玲の初期短編小説「傾城之恋」において、「時間」は重要なテーマである。この小説は、男女が恋人から夫婦へと変わっていく過程を描いており、その過程は戦争の経験によって成就される。小説の中で「時間」は多くの出来事の結果を決定するが、時間の知覚は人間の思考を通じて行われる。主人公の白流蘇を通じて、張愛玲はひとつの問いを提起する——思考が時間の流れを決定するのではないかという問いである。小説において時間は流動的であり、一歩一歩前に進むのではなく、時に迂回し、時に突進する。注意深く分析すれば、張愛玲が叙述・物語展開・比喩を用いて独自の「時間観」を提示していることがわかる。こうした非線形の時間観は人間の知覚と切り離すことができない。
「傾城之恋」の冒頭の一行は、小説における「時間」の重要性を示している。「上海は『日光節約』のためにすべての時計を一時間進めた。しかし白公館では『私たちは古い時計を使っている』と言った。彼らの十時は他の人の十一時だった。彼らは歌を歌えば拍子がずれ、生命の胡琴についていけなかった」。主人公の白流蘇は二十人以上の大家族の中に暮らしており、外見も内面も時代遅れの人々である。離婚から七、八年間彼らと共に暮らしてきたために、家族は彼女に飽き飽きしていた。彼女が離婚しているという理由で亡き前夫の葬儀への参列を拒んだ際、兄は言った。「法律なんてものは今日も変わり、明日も変わる。しかしわしの天理人情、三綱五常は変えられないぞ！」彼の言葉には法律よりも上位にある人情の規則が含まれており、それらの規則は（法律と違って）永遠に変わらない。しかし流蘇はその主張を受け入れなかった。
白公館では「年」で数えられるものがある。流蘇の母は「田んぼを一度売れば、あと二年は食べていける」と言う。自分の死を考えて、母はまた言う。「この世に散会しない宴席はない。あなたがわたしについているのは長続きする話ではない」。彼女にとって、人生とは数十年を耐え忍ぶものだった。その後、流蘇は夢想する。「ふっと気がつけば何年も前のこと、まだ十歳ばかりの頃、芝居を見て出てきたら、土砂降りの雨の中で家族とはぐれてしまった。一人で歩道に立って、人を見つめ、人にも見つめられながら、雨に濡れた車窓越しに、見えない硝子の蓋を隔てて——無数の見知らぬ人。誰もが自分の小さな世界に閉じこもっていて、頭を打ちつけても入り込めなかった」。見えない境界を持つ異なる世界は、この小説のもう一つのテーマである。ここで時間の見えない境界は、子供時代の流蘇と大人の流蘇を切り離している——家族の凄惨な生活を知らない少女だった幼い頃と、それに深く囚われて逃れられない大人の今とを。大人になった流蘇は時間に特別敏感で、三十歳という節目に近づきながら、再婚の機会が消えてしまうことを恐れていた。幸いにも彼女には「そういう種類のほっそりした身体は最も年を取って見えない種類のもの」があった。流蘇の徐々に老いていく身体と同様に、白公館の人々のアイデンティティは年齢とともに変化する。流蘇の母は娘の宝絡を指して「本当に心の中のしこりだわ」と言う、なぜなら彼女は二十四歳になってもまだ結婚していないからだ。いわゆる正しい時間の軌道に沿って行動しなければ、子供は大人になった時に重荷になる。
「傾城之恋」には白公館の時間を参照として、白公館と時間の本質との関係を説明する一節がある。
中央の自然木の棚の上に、硝子の蓋の中に、琺瑯の自鳴鐘が置かれていた。仕掛けはとっくに壊れ、何年も止まっていた。両脇には朱色の対聯が垂れ下がり、金色の寿字の団花が光り、一輪の花が墨汁の滴る大きな字を支えていた。薄明かりの中で、一字一字がまるで宙に浮いているようで、紙からはるか遠く離れていた。流蘇は自分が対聯の一字のように、ふわふわと宙に浮いて、地に足がついていないと感じた。白公館はどこか神仙の洞府に似ていた。ここでぼんやりと一日が過ぎると、世間ではもう千年が経っている。しかしここで千年が過ぎても、一日と大差なかった。毎日が同じ単調と退屈の繰り返しだから。流蘇は腕を組んで自分の首を抱えた。七、八年などまたたく間に過ぎてしまう。あなたは若い？関係ない、二年もすれば老いてしまう。ここでは、若さなどありがたくもない。若さなら腐るほどある——子供たちが次々と生まれてくる、新しく輝く瞳、新しく紅く柔らかな唇、新しい知恵。一年また一年と摩耗して、目は鈍り、人も鈍り、次の世代がまた生まれてくる。この世代は朱色と金色の輝かしい背景に吸い込まれていき、かすかな金色はかつての人々の怯えた瞳である。
何年も止まった自鳴鐘は白公館全体を象徴している。「神仙の洞府」のように、内部の時間の流れの速度は外界と異なる。後に流蘇は白公館についてこう言う。「それでもあの感じがいい。初めて見た時、どれほど悪くても、どれほど汚くても、それはあなたの外の人、あなたの外のもの。もしあの中に混じって育ったなら、どうやってどこまでが彼らでどこまでが自分かを見分けられる？」自鳴鐘の壊れた仕掛けはいわゆる「天理」であり、本来は和やかな家庭を作るべきものだったが、結果として退廃した白公館を作り出してしまった。対聯の朱色は白公館で生まれた子供たちの「紅く柔らかな唇」に対応し、団花の金色は彼らの瞳に対応するが、寿字の「墨汁の滴る」様は子供たちの凄惨な家庭状況の比喩である。寿字は一種の皮肉となり、紙の上に浮かんで、若さを象徴する花から切り離されている。小説はこの寿字と流蘇との類似性を直接描写しており、どちらも同様に「ふわふわと宙に浮いて」「地に足がついていない」。元の位置から切り離されると、漢字はその意味を失う。ちょうど流蘇が離婚後に家の退廃を発見した時に人生の意味を失ったように（胡蘭成、1944年）。映画を見る時に「顔に脂が浮いて、紅や白粉が色あせる」のと同様に、時間の流れは物事の真実を明らかにする。
流蘇は時間に関する言葉で自分と柳原（リウユェン）を描写する。柳原のことを「新しい派の人」だと言い、自分のことは「時代遅れの人にすぎない」と言う。これはおそらく、後に彼女自身が言うように、何が白公館の状況で何が自分自身のものかを見分けられないからだろう。柳原は彼女の言葉を反論するが、自分自身への認識もまた時間に関わるものである。彼は自分を「中国化した外国人」だと言い、流蘇は「本物の中国女性」だから「決して時代遅れにならない」と言う。小説の中で柳原は人間の生命を超えた時間について触れる場面がある。たとえば「一生あなたを愛する」「永遠にあなたのそばにいる」「一生涯決して離れない」「天地が滅びるまで」といった言葉である。これらは彼が口説く時の「しゃれた言葉」であり、必ずしも本心を表すとは限らないが、流蘇の内心の語りに見られるより実際的な（あるいは微視的な）時間観と対照をなしている。たとえば「一つの秋で、すでに二年分老いてしまった——老いることなど耐えられない！」や「結婚という保障なしに長期にわたって男を繋ぎ止めることは、難しく、苦しいことで、ほとんど不可能だ」といった言葉である。柳原はこのことを理解しているかのように、「つまりあなたは結婚が長期売春だと思っているわけだ」と言う。
この二つの異なる時間観（宏観と微観）は二つの重要な段落で表現されており、一つ目は香港陥落の前、二つ目はその後である。戦争勃発の前日、流蘇と柳原はついに本格的に交際することを決意する。キスを交わした翌日、柳原は香港を離れてイギリスへ行くと言った。以下の叙述（おそらく流蘇の心の声）は、時間と愛の関係についての彼女の認識を表している。「問題は彼が戻った時に局面が変わっているかどうかだ。それはすべて彼次第だ。一週間の愛で彼の心を繋ぎ止められるだろうか？しかし一方で柳原は根気のない人だ。こうして急ぎ足で会ってまた別れれば、彼には彼女に飽きる機会がない。それはかえって彼女に有利かもしれない。一週間は往々にして一年よりも懐かしく思い出されるものだ……」ここで柳原の性格は時間に関する言葉で表現されている。彼は「根気のない人」であり、それは彼の時間の知覚が「根気のある」人の知覚とは異なることを意味する。時間が経つにつれて厄介になる子供、結婚の機会を失う女性、色あせる紅や白粉と同様に、流蘇と柳原の関係もまた時間とともに色あせるものである。しかし最も重要なのは「一週間は往々にして一年よりも懐かしく思い出されるものだ」ということ、つまり人生の短い期間の方が長い期間よりも重要になり得るということである。これは人間の時間の知覚が感情と密接に結びついているためである。
上記の段落は、後の香港陥落後の段落を予示している。「この動乱の世界では、金銭、不動産、いつまでも続くと思われるものすべてが、当てにならなくなった。当てになるのはただ彼女の胸の中の息と、彼女の傍らで眠るこの人だけだ。彼女は突然柳原の傍らに這い寄り、彼の綿入れを隔てて彼を抱きしめた。彼は布団の中から手を伸ばして彼女の手を握った。二人はお互いを透き通るほどよく見ていた。ほんの一瞬の完全な理解、しかしこの一瞬は二人が共に和やかに十年か八年を生きるに十分だった」。いわゆる「永遠に続く」ものはすべて、実は「根気」などなく、時間の変化とともに消え去る。この場面は小説の以前に現れた「年」「一生」といった長い時間の表現と対照をなしている。戦争の時期には「一刹那」という別の短い言葉でその瞬間に込められた感情を描写する場面がある。上記の段落や、浅水湾ホテルが攻撃を受けた時がそれだ。その時「この一瞬、彼女には彼しかなく、彼には彼女しかなかった」。それ以前に、柳原の「天地が滅びるまで類の言葉」の中にはこんな一句があった。「いつか、私たちの文明が完全に滅んで、すべてが終わった時——焼け果て、爆破され、崩れ落ちた時」。彼はその日、「あなたにほんの少し本心を持てるかもしれない」と言った。いわゆる文明それ自体も「永遠」ではなく、実は時間とともに滅んでいく人類の生存様式の一部である。重要なのは、柳原の理論によれば、文明が滅んで初めて恋人に「本心」を持てるということだ。ここには現代社会における本心への人間の希望が込められており、時間を超えた「本心」の存在をほのめかしている（劉再復）。
小説自体の構造は、人間が知覚する時間と物質世界の時間との対比を反映している。停戦から間もなく、物語も終わりを迎える。小説の二つの主要部分は、流蘇が香港へ行く前の家庭生活の描写（約一万字、小説全体は約二万九千字）と、流蘇と柳原の恋愛過程（約一万三千五百字）である。これに比べ、戦争時期とその後の経験（前者約二千三百字、後者約三千字）は小説全体の五分の一を占めるにすぎない。テキストの内容と構造は小説の重要なテーマを表現している。人間の知覚は個人の時間経験に影響を与えるため、物質世界では「短い」期間であっても、知覚された主観的世界では「長い」期間になり得る。しかし小説は時間と知覚の因果関係について、さらには「客観的時間」（いわゆる物質世界の時間）と客観性そのものについて疑問を呈している。
小説の終わり近くで、語り手は「因果」の本質を問いただす。「香港の陥落が彼女を成就させた。しかしこの理解しがたい世界で、何が因で何が果かを誰が知ろう？誰が知ろう、ひょっとすると彼女を成就させるために、一つの大都市が傾いたのかもしれない」。柳原の文明の終末理論と同様に、この一句は因果の本質と知識の本質への問いかけである。ある出来事が別の出来事の原因であり、後者がその結果であると、いわゆる明確な場合においてさえ、誰も確実に知ることはできない。小説が直接述べてはいないが、この論理は時間の知覚という範疇にまで延長することができる。人間が因果の本質を理解しないならば、自身の外に時間が存在することをどう証明できるのか。時間の流れを感じるのは時間そのものが流れているからであり、時間が流れると感じるから時間が流れ始めるのではないということを、どうやって証明できるのか。小説の冒頭は、上海の他の人々とは異なる時間の中に生きる家族を紹介する。一方では白公館は時代遅れだ。しかし他方、小説は白公館の外の上海を描写していない。小説の冒頭はこんな問いを提起する——どちらの「時間」が真実なのかを誰が知ろう？自鳴鐘と「洞府」の描写の中に、内なる時間と外なる時間の極端な境界がある。最後に、語り手は暗示的に同じ問いを提起する。物質世界の要因が我々の意識を決定することもあり得る。しかしある場合あるいはすべての場合に、この一般的な道理が逆転して、人間の知覚そのものが外界のすべてを決定することもあり得るのだ。
文学批評家の夏志清はかつて、張愛玲は「強い歴史意識を持ち、過去が現在にいかに影響するかを認識していた」（夏志清、1999年）と書いた。彼は張愛玲の「歴史意識」が彼女の作品で最も重要な要素の一つだと考える。しかし私は劉再復の見解により共感する。彼は夏志清の理論に反論した。劉再復は「傾城之恋」やその他の初期小説の「哲学的意識」の方がより重要だと考える。夏志清の理論とは反対に、彼は張愛玲の作品が実際には歴史意識を超越していると考える。その作品において「真偽、善悪、因果、是非といった概念は無関係であり、それは『紅楼夢』の並外れた世界と同様だ」（劉再復、2000年）。彼が張愛玲が歴史意識を超越した理由の一つとして挙げるのは、彼女が「歴史を通じて存在するものを、すなわち永遠のテーマを書いたからであり、それは特定の歴史的時期を超越しているがゆえに、その時代の記念碑であることを拒んでいる」（劉再復、2000年）からだ。
「傾城之恋」の具体的な例として、その中の戦争の名称が単に「戦争」とだけ呼ばれており、小説が敵を明記していないという点がある。（小説中の「一九四一年十二月七日」という記録によれば、攻撃者は第二次世界大戦における日本帝国軍である。）当時の他の作家ならば、その戦争を「抗日戦争」などと呼んだはずだ。しかしこの小説では、誰が誰と戦っているかという細部は無関係である。重要なのは人生の意味などの哲学的問題だ。したがって「傾城之恋」は芸術的に一つの「伝奇（ロマンス）」である。終わりに近い部分に「伝奇の中の傾城傾国の人というのは概ねこのようなものだ。いたるところに伝奇はあるが、これほど円満な結末があるとも限らない」という一句がある。そしてこの小説はかつて短編集「伝奇」に収録された。タイトルの「傾城」という二文字はその内容が伝奇に似ていることを示唆している。主人公は平凡な人物であるが、私は劉再復の見解に同意する。現代社会において平凡な人物は伝奇の主人公の役割にふさわしい（劉再復、2000年）。小説そのものが時代を超越しているのだ。
「傾城之恋」において、時間は重要なテーマである。張愛玲の初期小説には歴史を超越した哲学的意識がある。換言すれば、歴史を超越することは時間を超越することである。小説は時間について、あるいは時間に関する言葉で表現された哲学的な問いを提起している。これらの問いは人間の経験に関わる実存的問題に関するものだ。二つの異なる種類の時間が存在すると仮定して、どちらが真実でどちらが知覚のものかをどうやって証明できるのか。小説は答えを提供せず、読者に十分な思索の余地を残している。