브라우저도 API 키도 없이 중국어 여행 지도를 한 묶음 만든 이야기

나흘간의 홍콩 여행을 준비하면서, 원한 건 단순했습니다. 들르는 곳마다, 영어가 아니라 간체 중국어로 라벨이 붙은 또렷한 지도 한 장씩. 핀만 하나 찍은 영어 지도도, 링크 더미도 아니라. 열두 곳, 즉 호텔, 박물관, 오션파크, 피크 트램, 공항 각각을, 인쇄해서 책자에 끼워 넣을 한 장의 깔끔한 스크린샷으로.

그래서 샌드박스 웹 세션에서 도는 Claude Code에 만들어 달라고 했습니다. 5분이면 끝날 심부름인 줄 알았는데, "중국어로 된 홍콩 지도"가 왜 생각보다 어려운지를 둘러보는 작은 여정이 됐습니다. 그 안에는 바로 이런 종류의 작업을 더 어렵게 만들려고 존재하는 좌표계까지 있었습니다.

브라우저 없이, API 키 없이

가장 무난한 방법, 즉 지도 사이트를 열고, 언어를 중국어로 바꾸고, 각 지점을 스크린샷하는 것은 두 번 막혔습니다. 이 세션에는 조작할 브라우저가 없었고, 깔끔한 정적 지도 API는 하나같이 과금되는 키를 요구합니다. 이 우회는 오히려 단점이 아니라 장점이었습니다. Google과 OpenStreetMap은 홍콩을 이중 언어 또는 영어 우선으로 라벨링합니다. 진짜 중국어 라벨을 원하면 중국 지도 제공자가 필요합니다. 답은 AutoNavi(高德) 지도 타일이었습니다. 홍콩을 간체 중국어 지명, 즉 海洋公园, 太平山顶, 尖沙咀으로 렌더링해 줍니다. 현지에 도착해 표지판과 앱에서 보게 될 바로 그 이름들입니다. 계획은 이렇습니다. 원시 256×256 지도 타일을 받아, 파이썬의 Pillow로 한 장씩 손으로 이어 붙인다.

아무도 알려주지 않는 좌표계

여기 한 시간을 잡아먹은 함정이 있습니다. 중국 지도 제공자는 법적으로 GCJ-02, 즉 흔히 "화성 좌표"라 불리는 난독화된 좌표계를 써야 합니다. 이것은 실제 WGS-84 위경도에 의도적이고 비선형적인 오프셋을 더합니다. 실제 GPS 좌표를 중국 지도에 그대로 얹으면, 핀은 수백 미터 떨어진 곳, 즉 길 건너 건물 안이나 아예 항구 한가운데에 떨어집니다. 이 오프셋 자체가 목적입니다. 정밀한 지리 데이터에 국가가 깔아 둔 과속방지턱인 셈입니다.

그래서 모든 좌표는 타일 계산에 들어가기 전에 표준 WGS-84 → GCJ-02 변환을 한 번 거쳐야 했습니다. 중심점을 화성 좌표로 옮기고, 그 옮긴 점 둘레에서 타일을 받고, 마커를 정중앙에 놓아 어긋난 지도와 맞춥니다. 틀리면 모든 지도가 시치미를 뗀 채 자신만만하게 틀립니다. 제대로 하면 아무도 알아채지 못합니다. 그게 바로 지도가 하는 일의 전부입니다.

지도를 그리다

좌표 문제가 풀리면 나머지는 이미지 배관 작업입니다. 각 지점에 대해, 어떤 타일이 그 영역을 덮는지 계산하고, 받아서 760픽셀 폭 카드에 이어 붙이고, 한가운데에 물방울 모양 핀을 떨어뜨리고, 그 위에 중국어 지명과 일련번호, 여행 며칠째인지를 담은 헤더 띠를 얹습니다. 중국어 텍스트에는 CJK 지원 폰트가 필요한데, 샌드박스에 마침 WenQuanYi Zen Hei가 들어 있어 충분했습니다.

가장 마음에 든 건 검증 단계였습니다. 손으로 입력한 좌표는 딱 "맞는 것 같지만 사실은 애매한" 부류라, 렌더링 후 Claude Code는 자기 출력 이미지를 다시 읽어, 각 핀을 그 아래 라벨이 붙은 지형지물과 대조했습니다. 과학관 핀이 정말 香港科学馆 위에 있나, 아니면 한 블록 북쪽으로 어긋났나? 핀 몇 개는 조금씩 옮겨졌고, 스타페리, 피크 트램 역, 공항은 모두 정확히 자리를 잡았습니다. 만들고 나서 들여다보는 루프는, 들여다보는 쪽과 만든 쪽이 같은 존재일 때는 지금도 조금 새롭습니다.

현지화는 번역이 아니다

지도는 쉬운 쪽이었습니다. 그 주변의 말이야말로 사람 냄새 나는 부분이었습니다. 독자는 본토 표준 중국어를 읽는 사람들인데, 여행 책자는 어느새 홍콩 광둥어 말투로 미끄러져 있었습니다. 저는 호텔을 "地铁站上盖"라고 적었었는데, "上盖"는 "역 바로 위에 지었다"는 뜻의, 흠잡을 데 없이 홍콩스러운 부동산 용어지만 본토 독자에게는 거의 통하지 않습니다. 이건 "就在地铁站楼上"가 됐습니다. 이어서 "离港"→"返程", "手信"→"伴手礼", 그리고 "有得逛"(광둥어 문법 구조)→"能逛".

음식은 반대 처리가 필요했습니다. "烧味饭", "炖奶", "滑蛋"은 광둥어 음식 이름이지만, 실제 메뉴에 적힌 실제 이름이라 "고치면" 오히려 틀리게 됩니다. 그래서 이름은 그대로 두고 표준 중국어 주석을 달았습니다. 烧味饭（即烧腊饭：叉烧、烧鹅、烧肉饭）. 식당 자체는 한 차례 피드백을 거쳐 개별 지도 페이지를 통째로 없앴습니다. 오션파크로 가듯 저녁을 먹으러 내비게이션하지는 않으니까요. 그래서 각 날짜 일정에 텍스트로 남기고, 지도 색인에서는 물러났습니다. 이 가운데 어느 것도 사전적 의미의 번역이 아닙니다. 말투이고, 방언이며, 어떤 단어가 언제 고쳐야 할 지역어이고 언제 남겨 둘 고유명사인지를 가려내는 일입니다.

여기서 얻은 것

이건 제가 거듭 도달하는 자리로 떨어집니다. 유한하고 검증 가능한 작업일수록 일이 가장 빨리 나아갑니다. 타일을 이어 붙이고, 알려진 좌표 변환을 적용하고, 핀이 라벨 위에 놓였는지 확인하고, 각 단계마다 눈으로 확인할 수 있는 정답이 있습니다. 이는 보안 점검과 컴플라이언스 도구 작업에서 느끼는 바와 운율이 맞습니다. GCJ-02로의 우회는 "찾아내긴 번거롭지만 일단 알면 사소한" 종류의 도메인 지식, 바로 떠넘길 가치가 있는 것입니다.

판단은 제 몫으로 남았습니다. 어느 열두 곳을 "주요" 지점으로 칠지, 식당에는 지도가 필요 없다는 것, 본토 표준 중국어 독자가 "上盖"를 해독하게 해선 안 된다는 것. 완성된 책자, 즉 열두 장의 중국어 지도, 날짜별 일정, 그리고 인쇄할 수 있는 PDF 하나는 브라우저도 API 키도 없는 샌드박스에서 나왔습니다. 1년 전이라면 이게 더 쉬운 쪽 버전이라고는 짐작도 못 했을 겁니다.