村上春樹の小説における不安定な語り

村上春樹をわざわざ紹介する必要はないだろう。私が関心を持つのは、彼の小説を読み始めた当初は自明ではなかった側面、または英語圏の言説ではあまり論じられていない側面を探り出すことだ。

その好例が、彼の小説における非常に複雑で不安定な語りの構造だ。具体的な例を見ていこう。

レーダーホーゼン（1985年）

表面的には、夫の不倫にもかかわらず子供たちのために人生を捧げてきた、教養ある女性が、一人で海外旅行に出かけ、自分自身を発見し、突然夫と離婚して自分の人生を切り開くという話だ。

しかし、語りはそれほど単純ではない。名目上の主な語り手は男性であり、物語は男性と妻の友人の間で交わされる、ぎこちない会話から始まる――男の妻はまだ買い物から帰っていない。ありふれた場面で、非常に共感しやすい。第二の語り手は妻の友人だ。主な語り手によって詳細に描写される彼女は、スポーツや運動に熱中している。彼女は唐突に、海外旅行によって離婚に至り、その後母娘が和解するに至る、母親の旅の話を語り始める。第三の間接的な語り手は母親であり、海外旅行の話を娘に語ったと思われる。この二次的な語りこそが作品の「肉」をなしており、別の語りの中に包み込まれている。

この構造自体が興味深いが、さらに村上は、婉曲的な形でその構造に注意を向けさせる。第一の語り手は第二の語り手に問う――もしその話が、子供が独立した後で自己を見失った女性についての、よくある型通りの話でしかなかったとしたら、母が自分を捨てたことを許していたか？ 彼女の答えは否だ。許しの鍵はレーダーホーゼンにある（それによって母は夫への憎しみに気づく――この部分の詳細はここでは省く）。村上は、この入れ子状の語り構造という選択そのものを、暗示しているように私には思える。

象の消滅（1985年）

この短篇は不安定な語りの典型例だ。最初にこれを取り上げなかったのは、私の学士論文の指導教員であるMasaki Mori博士による著書『村上春樹とその初期作品：長距離走者の孤独な芸術家（Haruki Murakami and His Early Work: The Loneliness of the Long-Distance Running Artist）』において詳細に論じられているためだ。

風の歌を聴け（1979年）

表面的には、大学生の主人公が夏の数週間を地元で過ごすという話だ。しかし語りは、いくつかの意味で複雑だ。最も明白なのは、物語の中心となる出来事が、語りが行われている不特定の現在から十年前のことであり、主人公は自分の記憶を語っているという点だ。この種の回想は「レーダーホーゼン」と同様、村上の作品に繰り返し登場し、文学一般においても広く見られる。あまり指摘されないのは、語りが最初から不安定だという点だ。小説は、フィクションを書くという行為についての考察で始まる。この名もなき語り手が、大学時代の物語を語る名もなき若者と同一人物なのか、あるいは語り手は村上本人なのか、それとも両方が当てはまるのか、明確ではない。確かに第一の語り手は、著者を虚構化したバージョンであることを示唆するような自己紹介をしている――村上と同様、若い頃から熱心に英語小説を集めていた、神戸出身の小説家だ。「虚構化された」と言うのは、語りがまもなく「デレク・ハートフィールド」という架空のSF作家を登場させるからだ。この虚構の村上が自らの文学的形成を帰すのがハートフィールドの著作である。ハートフィールドは個性的な人物だが、村上の分身による語りの中にのみ現れる。つまり、小説の「現実」世界の登場人物はハートフィールドには一切言及しない――作品内の文学的言及は、ドストエフスキーのような実在の作家に限られている。

私は個人的に、メタフィクションが好きだ。たとえばホルヘ・ルイス・ボルヘスの短篇「ドン・キホーテの著者、ピエール・メナール」のような。村上も同様のことをしているのではないかと思う。ハートフィールドを創り出し、自分自身の文学的形成をこの幻の人物に帰することで、村上は小説に自分を書き込みながら、虚構を保つだけの距離を保っている。ハートフィールドの場面は、いわばメタフィクション的な足場のように読める――語り手が「村上本人かもしれない」という曖昧さを保ちながら、フィクションとは何か、作家はいかに学ぶかについて考察を可能にしているのだ。

パン屋再襲撃（1985年）

表面的には、夜中の2時に不可解な空腹を覚えた新婚夫婦が、部屋に食べ物がないためマクドナルドを強盗するというコミカルな話だ。しかし物語を語りとして不安定にしているのは、その表面の下にあるすべてだ。

夫である語り手は、奇妙な論理を提示する。自分たちが感じている空腹は普通の空腹ではなく、かつて友人と試みてなし崩しになったパン屋強盗に起因する呪いだ、と。その最初の試みは自らの論理の中で失敗していた――パン屋がワーグナーを聴く代わりにパンを提供し、二人はそれを受け入れた。つまり何かを実際に奪うことなく、求めていたものを手に入れたのだ。語り手はこれを、いまだ返済を求める超自然的な負債として提示する。前提は不条理だが、物語はそれを至って真剣に扱う。

私が興味深く思うのは、入れ子状の語りだ。夫は暗闇の中で妻に最初のパン屋強盗の話を語る。この回想が、本筋の中に埋め込まれた形で存在する。妻が疑問も持たずに呪いの論理を受け入れ、強盗を実行しようと主張するとき、読者は超自然的な枠組みをどこまで信じてよいのか分からなくなる。その呪いは物語世界の中で本物なのか？ 空腹は比喩的なものなのか――語り手の過去に未解決のまま残った何かが、新しい結婚生活にまで持ち込まれているのか？ 村上らしく、答えは示されない。

語り手の立ち位置にも、微妙な不安定さがある。彼は出来事より後のある時点から過去形で語っているが、強盗が実際に呪いを解いたかどうかについては一切触れない。物語の結末――夜明けの空っぽの街を走り抜ける夫婦――は穏やかだが未解決だ。読者は冒頭で語り手が描写した、説明のつかない空腹感を抱えたまま取り残される。