Original

『風の歌を聴け』（1979）より、翻訳は自分自身が行いました。

かつて誰もが、クールに生きたいと考える時代があった。

高校の終わり頃、僕は熱心に思うことの半分しか口に出すまいと決心した。理由は忘れたが、その思いつきを、何年かにわたって僕は実行した。そしてある日、僕は自分が思っていることの半分しか語ることのできない人間になっていることを発見した。

それがクールさどう関係しているのかは僕にはわからない。しかし、年じゅう霜取りをしなければならない古い冷蔵庫をクールと呼び得るなら、僕だってそうだ。

夏の香りを感じたのは久し振りだった。潮の香り、遠い汽笛、女の子の肌の手ざわり、ヘヤー．リンスのレモンの匂い、夕暮れの風、淡い希望、そして夏の夢……。

しかしそれはまるでずれてしまったトレーシング．ペーパーのように、何もかも少しずつ、しかし取り返しのつかぬくらいに昔とは違っていた。

あらゆるものは通りすぎる。誰にもそれを捉えることは出来ない。

僕たちはそんな風にして生きている。

- 村上春樹 1979

Translation

Excepted from Listen to the Wind Sing (1979) and translated myself.

Once there was a time when everybody wanted to be "cool."

Near the end of high school, I made up my mind to say only half of what I really thought. I forgot why I decided that, but after a few years of trying, I succeeded. Then one day, I discovered that I had become a person who could only say half of what they were thinking.

I don't know what that has to do with being cool, but if an old refrigerator that constantly needs its frost cleaned can be called "cool," then, well, that's me.

It had been a long time since I'd felt the scent of summer. The scent of the sea mist, the faraway fog horn, the touch of a girl's skin, lemon hair conditioner, the evening breeze, those faint wants, and summer dreams...

But as if traced on paper that slipped underhand, anything and everything was ever so slightly and yet irretrievably different from how it was in the past.

Everything passes on. Nobody can hold onto it.

That is how we live.

- Murakami Haruki 1979, translated by Kieran R. Maynard 2022